Sedan, nästan omärkligt, förändrades något. En morgon gav hon mig ett milt leende. Den kvällen, precis som den föregående, förberedde hon min favoriträtt. Anteckningar klottrade på papperslappar började dyka upp över hela huset: "Ha en trevlig resa", "Middag klockan 19:00", "Jag älskar dig".
Dessa gester fyllde mig med hopp... och rädsla. Var detta ett försök att låtsas som att ingenting hade hänt, eller början på en väg jag ännu inte vågat fundera över?
Ett mysterium som växer i tystnad
En annan detalj fascinerade mig: varje vecka gick hon till vad hon helt enkelt kallade läkarbesök. Hon talade nonchalant om dem, som om det vore en helt normal sak. Först sa jag ingenting. Sedan blev oron för stor.
En kväll frågade jag henne äntligen om allt var okej. Hon tittade lugnt på mig, med en nyfunnen mildhet, och yttrade ord jag aldrig kommer att glömma: hon väntade barn.
En sanning som kastar ett helt annat ljus över detta.
