En natt lutade hon sig närmare och viskade mjukt: "Var stark. Du kommer att le igen." De orden blev något jag klamrade mig fast vid närhelst smärtan och rädslan blev outhärdlig.
Hennes närvaro blev den enda konstanten jag kunde lita på. När smärtan intensifierades eller tystnaden blev för djup, fann jag mig själv vänta på det mjuka knarrandet från en stol och den tysta lättnad det gav.
Hon störde aldrig maskinerna eller sjuksköterskorna – hon stannade helt enkelt kvar, och på en plats där jag kände mig osynlig betydde den lilla gesten allt.
När jag äntligen hittade min röst och frågade personalen om henne, var deras svar milt men bestämt: inget sådant besök hade någonsin registrerats.
De föreslog att det var medicinerna, traumat – stressinducerade hallucinationer. Jag accepterade den förklaringen eftersom jag inte visste vad jag mer skulle tro.
Sex veckor senare skrevs jag ut från sjukhuset och återvände hem, fortfarande skör men tacksam. När jag öppnade ytterdörren den eftermiddagen omslöt en välbekant tystnad mig – samma känsla som jag hade känt under de långa sjukhusnätterna.
