Efter en bilolycka tillbringade jag femton dagar instängd i en sjukhussäng – femton långa dagar som suddades ut under det skarpa lysrörsljuset och maskinernas konstanta, rytmiska pipande ljud. Min kropp var skadad på sätt jag ännu inte helt förstod, och min röst var förlorad, fångad någonstans mellan smärta och medicinering.
Läkarna sa att jag hade tur som överlevde, men jag kände mig inte lyckligt lottad. Jag kände mig upphängd i ett stilla, tomt utrymme där tiden gick vidare utan mig. Mina barn bodde långt borta och kunde inte besöka mig, mina vänner hade fallit in i en rutin, timmarna sträckte sig i evighet, och nätterna var de svåraste av alla.
Det var då som ensamheten, tung och fullständig, övermannade mig. Nästan varje natt dök en flicka upp – en tyst flicka, kanske tretton eller fjorton, med mörkt hår som ströks bakom öronen och ögon som verkade mycket äldre än hennes ålder.
Hon presenterade sig aldrig eller förklarade varför hon var där. Hon drog helt enkelt en stol fram till min säng och satte sig ner med armarna i kors, som om det vore hennes plats. Jag kunde inte tala eller ställa frågor, men på något sätt förstod hon.
