I sex månader tittade jag på honom, utan att prata med honom direkt.
Varje lördag.
Ja.
Klockan 14:00 steg en Harley upp vid kyrkogårdens entré. Det låga mulleret från motorcykeln ekade genom de gamla träden och försvann sedan i en nästan charmig tystnad.
Mannen höll just på att stiga av motorcykeln.
Alltid samma ritual.
Hjälm. Sliten skinnjacka. Tjocka stövlar. Bred kropp, bekant i åratal.
Han gick långsamt nerför stigen… hela vägen till Sarahs grav.
Min fru.
Sedan satte han sig med benen i kors på platsen bredvid gravstenen.
Och där stannade han.
En timme.
Inte femtio minuter.
Inte sjuttio.
Precis där.
Han talade aldrig.
Han hade aldrig med sig en blomma.
Han rörde knappt någonting… Förutom gravstenen. Ibland låg han bara på den, som för att kontrollera om den fortfarande låg där.
Till att börja med var det en dålig grav.
Kyrkogården är stor. Stenraderna ser likadana ut.
Mer för speciella tillfällen
