Klockan fyra på morgonen målade motorcyklister min mammas hus rosa, och jag dök inte upp. Jag räknade till. Inte ens en enda blev klar.
Min mamma dog på tisdagen. Transportcancer. Hon var 67. Jag flög från Seattle till begravningen och stannade hemma för att fly hemifrån.
Jag hade inte varit hemma på tre år. Min mamma och jag var inte längre nära. Vi var separerade. Jag skulle skriva på några papper, rensa ut hennes lägenhet och lägga ut den till försäljning för förvaring.
Huset var i sämre skick än jag föreställt mig. Färgen flagnade av lakanen. Rännorna var tomma. Verandaräcket var helt ruttent. Hon hade varit sjuk i över ett år, och ingen kunde laga det.
Det stod där och tänkte.
Den första natten reserverad för hans territorium, sittande på lådor. Jag vaknade klockan fyra på morgonen av ljudet av något som skrapade mot ytterväggen.
Det dök upp genom fönstret, och mitt hjärta stannade nästan.
Motorcyklar kantade huvudvägen. Minst nio stycken. Män stod på stegar. På verandan. Längs sidan av huset. I mörkret. Med spotlights för hyllorna.
De målade min mammas hus. Rosa.
Inte slumpmässigt. Inte en dämpad rosa. En ljus, genomgående, enhetlig rosa.
Jag tog telefonen och ringde 112. En av dem försvann vid mitt fönster. En lång, välbärgad man. Med grått skägg. Färgrulle i handen.
Gå inte din väg. Han nickade bara och bar rengöringsvätska.
Jag kom ut i pyjamas. Barfota. Huttrande av elden.
"Vad gör du?" frågade jag.
