Den stora mannen gick nerför stegen. Han torkade händerna på sina jeans. Den sorgligaste blicken på mig, som finns i originalversionen.
"Du måste vara Claire", sa han.
"Hur vet du mitt namn?"
"Din mamma ringde varje dag."
"Vem är du? Varför målar du hennes hus? Varför är det annorlunda?"
Han drog fram ett halvt pappersark ur västfickan, som hon hanterade.
"Hon gav det till oss för åtta månader sedan", sa han. "Före hennes hälsa, hennes tal. Hon fick oss att lova detta."
Jag öppnade den. Min mammas handstil. Skakig, men läsbar.
Det var en lista. Tjugotre punkter. Numrerad. Den första löd:
Måla huset rosa. Jag ville alltid ha det annorlunda, men Ray sa att det var vulgärt. Ray är död nu, och det är jag också. Måla det rosa.
Jag slutade läsa tidningen. Jag tittade på motorcyklisterna på trappan. Ljusrosa färg täckte långsamt mitt hus igen.
"Vilka är ni?" viskade jag.
"Vi är måndagsgänget", sa han. "Din mamma gav oss lunch varje måndag i elva år. Och vi tog hand om allt som kunde användas."
Det finns ingen gemensam uppfattning. Jag visste inte. Det finns tjugotvå saker till på den här listan.
