Walt, en magnetisk fällstol som dyker upp när tidshoppet inträffar. Han ställde den på verandan, och jag stod där i mörkret, marginell, som främlingar som målar för mina mödrar, och han berättade allt för mig.
Allt började för elva år sedan. Walts motorcykel gick sönder på en landsväg, ungefär en och en halv kilometer bort. Han gick hem. Min mammas hus.
"Hon satt på trappan och skalade ärtor", sa Walt. "Jag hade själv på mig. Tygmärken. En bandana. Förmodligen det vanliga klädkravet. Det absoluta minimum som folk skulle ha förväntat sig, och hon tystnade."
"Vad gjorde han?"
Han sa till mig: "Du ser fantastisk ut. Vill du ha lite lemonad?"
Jag gav honom lite lemonad. Vi åt lunch där. Till slut körde hon till bildelsaffären i sin kombi, medan hon satt i passagerarsätet och tryckte ner en tallrik med överblivet kött, vilket du insisterade på.
"Jag kom tillbaka nästa dag för att ro", sa Walt. "Hon matade mig igen."
Det blev en tradition. Walt kom tillbaka följande måndag. Han tog med sig en vän. Min mamma matade dem båda. De lagade stuprännorna.
Följande måndag kom fyra motorcyklister. Hon lagade en stek. De krattade gården och lagade hålet i garaget.
Efter några år blev det en självklarhet. Varje måndag kom gruppen vid middagstid. Min mamma lagade lunch. Soppa på vintern, smörgåsar på sommaren. Alltid kaka. Allt för alla, alltid, beroende på antalet personer.
