Efter middagen tog alla hand om det som behövde göras: VVS, målning, el, trädgårdsarbete. En av dem fräschade till och med upp hela altanen.
"Hon bad oss aldrig om någonting", sa Walt. "Bara gör det. Och hon slutade aldrig leka."
Jag vet inte hur det är med honom. "Elva år?"
"Varje måndag. Utan någon anledning alls missade vi aldrig en måndag. Inte hon heller."
"Inte ens när han var sjuk?"
Walts ansiktsuttryck förändrades. "När hon var för sjuk för att komma in tog vi med mat till henne. Vi lagade middag i hennes kök. Vi åt med henne. Hon satt med sin stola och berättade historier för oss."
"Vilka historier?"
"Särskilt om dig."
Jag slogs av något mer djupt än jag förväntat mig.
Solen gick upp medan vi pratade. Huset var halvrosa. Motorcyklisterna arbetade fortfarande hårt, ivriga att förgöra människor som gör den här typen av saker tio gånger om.
Jag läste listan igen. Den här gången läste jag den verkligen.
Måla huset rosa. Jag ville alltid att det skulle vara annorlunda, men Ray sa att det var smaklöst. Ray är död, och det är jag också. Måla det rosa.
Lagra verandaräcket innan någon blir skadad. Walt vet vilka brädor som är skadade.
Plantera rosenbuskar. De står i krukor i garaget. Jag köpte dem för två år sedan, men jag kan inte knäböja längre. Sätt upp dem mot staketet för att blockera morgonsolen. Donera Rays kläder till härbärget på Fifth Street. Jag borde ha skrivit ner det här för ett år sedan. Jag slängde min torra jacka. Den såg hemsk ut på honom, men han gjorde alltid vad han ville.
Jag höll nästan på att skratta när jag läste det. Min mammas röst är överallt i den där växten: praktisk, engagerad och lite frätande.
