”Vad ska jag göra nu?” frågade han.
”Gör vad du vill. Han sa alltid det. Han sa: ’Gör vad du vill, Claire. Det är ditt liv. Lev det.’”
Det rosa huset tornade upp sig över allt annat. Min mammas hus. Nu mitt hem.
Jag tänkte på Seattle. Min lägenhet. Mitt jobb. Mitt galna, noggranna liv, 3 200 kilometer från allt jag hade undkommit.
Sedan tänkte jag på måndag. Lunch på den där stolen. Motorcyklisterna som kom varje vecka i elva år för att en kvinna en gång hade erbjudit lemonad till en främling.
”Walt?”
”Ja?”
”Vad ska jag äta? Till måndag.”
för att skydda mig. Hans ögon glittrade.
”Din mamma gjorde en grytstek.” ”Jag vet inte hur man gör pot-au-feu.”
”Jag ska lära dig. Hon tar mig.”
Jag brast ut i skratt. Det var ett hemskt skratt. Det där trasiga, blöta, absurda skrattet.
"Lärde min mamma en motorcyklist hur man gör pot-au-feu?"
"Din mamma lärde oss många saker."
Vi satt på den där bänken till solnedgången. Det rosa huset glänste i de sista solljusstrålarna. De krokiga rosa gångarna, instängda i jorden. Eken svajade i vinden ovanför oss.
Min mammas kök var fläckfritt. Kryddburkarna var använda. Bordet var dukat med teckningar av människor. Dörren var öppen.
Det var alltid så här.
För att försörja mig själv för sex månader sedan.
Jag sålde min lägenhet i Seattle. Flyttade till det rosa huset. Började om.
Måndagsgruppen kommer alltid. Varje måndag. Vid middagstid. Jag lagar middag. Vi äter hos min mamma. Sedan låtsas de att de har något att göra, trots att listan är lång.
Det finns inget att fixa. De behöver bara en plats att gå till på måndagar. Och jag levererar dem dit.
När det är kallt tar Eddies fru, Maria, med sig ett blått täcke. Vi virar den runt axlarna på verandan och kör som motorcyklister som argumenterar om det bästa sättet att beskära rosor.
Walt bakar en kaka. Min mammas recept. Fryst smör och vodka. Den är nästan lika god som hans.
Han säger att min kommer att bli bättre någon dag. Jag är inte så säker. Men jag lär mig.
Grannskapets barn stjäl tomater från trädgården. Jag låtsas som att ingenting händer.
Folk går förbi och stirrar på huset. Ett knallrosa hyreshus, beige och vita hus. Andra skakar på huvudet. Andra känner det.
Jag ler varje gång jag kör in på uppfarten. Varje gång.
Min mamma drömde om ett rosa hus. Hon hörde rosenbuskarna, bänken, klockan som alltid ringde och kökets pulserande liv. Männen de matade behövde komma ihåg henne. Hon kunde vara hennes dotter därhemma.
Använd alla 23 saker på era listor för honom.
Han var bara inte där för att se.
Men ibland, på måndagseftermiddagar, när köket är fullt, skrattar motorcyklisterna, och ljuset som kommer in genom fönstret är perfekt – man känner det.
Inte på ett övernaturligt sätt. På hur kryddorna är arrangerade. På hur stolen vid bordsändan förblir tom eftersom ingen vill stanna. På hur Walt säger "din mamma" istället för "din mamma", för det är precis vad hon var.
Han är närvarande i varje hörn av det här rosa huset. I varje måltid jag lagar. I varje måndag som går.
Han är redan där.
Jag med.
