”Vad ska jag göra nu?” frågade han.
”Gör vad du vill. Han sa alltid det. Han sa: ’Gör vad du vill, Claire. Det är ditt liv. Lev det.’”
Det rosa huset tornade upp sig över allt annat. Min mammas hus. Nu mitt hem.
Jag tänkte på Seattle. Min lägenhet. Mitt jobb. Mitt galna, noggranna liv, 3 200 kilometer från allt jag hade undkommit.
Sedan tänkte jag på måndag. Lunch på den där stolen. Motorcyklisterna som kom varje vecka i elva år för att en kvinna en gång hade erbjudit lemonad till en främling.
”Walt?”
”Ja?”
”Vad ska jag äta? Till måndag.”
för att skydda mig. Hans ögon glittrade.
”Din mamma gjorde en grytstek.” ”Jag vet inte hur man gör pot-au-feu.”
”Jag ska lära dig. Hon tar mig.”
Jag brast ut i skratt. Det var ett hemskt skratt. Det där trasiga, blöta, absurda skrattet.
"Kan min mamma leda en motorcyklist, hur man gör pot-au-feu?"
"Din mamma, som lär oss många saker."
Vi satt på den där bänken tills solnedgången. Det rosa huset glänste i de sista solstrålarna. De krokiga rosa gångarna, instängda i jorden. Eken svajade i vinden ovanför oss.
Min mammas kök var fläckfritt. Kryddburkar använde man. Bordet var dukat med teckningar av människor. Dörren var öppen.
Det var alltid så här.
Att träffas för sex månader sedan.
Jag sålde min lägenhet i Seattle. Flyttade till det rosa huset. Man behöver allt från grunden.
Måndagsgruppen kommer alltid. Varje måndag. Vid middagstid. Jag lagar middag. Vi äter hos min mamma. Sedan låtsas de att de har något att göra, även om listan är lång.
Det finns inget att fixa. De behöver bara ställen att gå till på måndagar. Och jag delar ut dem där.
När det är kallt tar Eddies fru, Maria, med sig ett blått täcke. Vi sveper den runt axlarna på verandan och sprider omkring oss som motorcyklister som bråkar om det bästa sättet att beskära rosor.
Walt bakar en kaka. Min mammas recept. Fryst smör och vodka. Den är nästan lika god som hans.
Han säger att mitt kommer att bli bättre någon dag. Jag är inte så säker. Men jag lär mig.
Grannskapets barn stjäl tomater från trädgården. Jag låtsas som att ingenting händer.
Folk går förbi och stirrar på huset. Ett knallrosa hyreshus, beige och vita hus. Andra skakar på huvudet. Andra njuter.
Jag ler varje gång jag kör in på uppfarten. Varje gång.
Min mamma drömde om ett rosa hus. Rosenbuskarna, bänken, klockan som alltid ringer och livets slutna kök. Männen de matade behövde komma ihåg henne. Hon kunde ha varit hennes dotter hemma.
Använd alla 23 saker på din lista.
Han var helt enkelt inte där för att se det.
Men ibland, på måndagseftermiddagar, när köket är fullt, skrattar motorcyklisterna, och ljuset som strömmar in genom fönstret är perfekt – man känner det.
Inte på ett övernaturligt sätt. På sättet som kryddorna är arrangerade. På sättet som stolen vid bordsändan förblir tom eftersom ingen vill bestämma. På sättet som Walt säger "din mamma" istället för "din mamma", för det är precis vem hon var.
Han är närvarande i varje hörn av det här rosa huset. I varje måltid jag lagar. I nästa måndag som går.
Han är redan där.
Jag med.
